Caminar de noche.

Caminar de noche, sumergirse en oscuridad, penetrar las negras plazas de silencio, tirarse en el asfalto, correr un gato negro, saltar en la esquina como un bailarín clásico, hablar en voz alta cerca de extraños, pararse a mirarlos, caminar mirando el cielo y ladear el paso sin poder controlarlo, respirar el frío y sentir su color, oler la noche, beber la noche, peinarse para una obra de teatro, simular tener otra vida, correr sorpresivamente, detenerse, que te duelan los dientes, arrodillarse en el pasto, aspirarlo como si fuera cocaína, ver un poste de luz, pensarlo para darle personalidad, mirar el cielo, imaginar una historia que no lleva a ningún lado, estar solo, pararse rápidamente y seguir caminando de noche, ver las luces en las ventanas, odiar un vecino, amar a otro, ser indiferente a un pasajero que espera su colectivo, verlo como una pequeñez en movimiento, asustar un perro, tirarle un palo para que lo busque, volver a casa, poner música, hacer de comer y no contárselo a nadie.